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Paysages 


Dans l’extrême sud de la Chine, à Kûn Ming, capitale de la province du 
Yûn Nân, la jeune Lî Huâ monta dans un train, à destination de la petite 
agglomération de Jiàn Shuï. Elle voulait trouver une place tranquille pour 
relire une nouvelle qui l’avait touchée : La véritable histoire de Ah Q, écrite 
par Lü Xùn, une satire de la société chinoise et de la révolution inachevée de 
1911 . 

La voyageuse parcourut plusieurs wagons. Elle eut la chance de 
découvrir un compartiment où se trouvait uniquement une femme. Celle-ci, 
la soixantaine d’années, avait l'air d'une paysanne de la région ; ses habits 
étaient modestes, son visage ridé par ce qu’on appelle les aléas de la vie, 
mais son regard reflétait une évidente dignité. 

Lî Huâ entra, mit sa petite valise sur le porte-bagages, puis s'assit sur la 
banquette opposée à celle de la dame, à l'angle le plus loin. La nouvelle 
venue souhaitait, ainsi, éviter toute discussion inopportune, pour se 
consacrer à sa lecture. 

Quelques minutes plus tard, le train serpentait joyeusement entre de 
luxuriantes montagnes boisées. Lî Huâ les contemplait avec plaisir. Elle 
aimait ces splendides paysages ; ils avaient enchanté son enfance et sa 
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jeunesse. Les denses forêts, le ciel d'un bleu pur et qui semblait si proche à 
cette hauteur montagneuse, et les paysans dans leurs champs étaient pour 
l’observatrice des moments de douce et paisible joie. Toutefois, celle-ci se 
teintait de mélancolie, à la pensée des éprouvantes conditions d’existence 
des travailleurs de la terre, à leur labeur durant toute Tannée, sans, pour cela, 
gagner les moyens économiques suffisants pour une existence convenable. 

De telles réflexions de Lî Huâ avaient un motif. Elle provenait d'une 
famille de modestes paysans. Par chance, leur pauvreté était compensée par 
une richesse du cœur ; elle fournissait à ces humbles gens l'énergie 
nécessaire pour vivre, envers et malgré tout. La fille n'a jamais oublié une 
observation de son père : « La nature est très intelligente. À chaque saison, 
elle fournit des aliments différents, utiles aux diverses nécessités du corps. Il 
suffit de se nourrir en se conformant à ce calendrier, et nous n'aurons pas 
besoin de médecin, ni d’aller mendier. » 

À chaque fois, le souvenir de ses parents procurait à Lî Huâ un profond 
bienfait et une infinie gratitude, parfois même ses yeux se baignaient de 
larmes. 
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Deux mondes 


Dans le wagon, Lî Huâ ne put s’empêcher de jeter un regard discret à la 
dame. Les personnes d’apparence modeste ont toujours touché sa sensibilité, 
puis éveillé sa curiosité. La femme âgée, le visage tourné vers la fenêtre, 
observait le panorama. La jeune fille fut émue par la pauvreté des habits et 
par l'attitude humble de la voyageuse. Lî Huâ nota les profondes rides qui lui 
creusaient le visage, tanné par le soleil ; ses cheveux blancs étaient noués en 
une simple natte derrière la nuque. « Quelle est sa vie ? » se demanda Lî 
Huâ. Elle éprouvait une envie de le savoir, aussi irrésistible qu’affectueuse... 
Elle finit par oublier son livre. Ce n’est pas étonnant : chez elle, la réalité a 
toujours prévalu sur la connaissance livresque. 

La dame avait, elle aussi, examiné discrètement sa compagne de 
voyage. Elle nota ses vêtements élégants sans être extravagants, son attitude 
assurée mais simple, le visage ovale et régulier, les cheveux d'un noir tendre 
et, surtout, les grands yeux d'un brun clair, d’où émanait une chaude 
douceur. 

Tout à coup, les regards des deux voyageuses se rencontrèrent. 
Chacune d’elles en fut très embarrassée, comme si elle était entrée dans un 
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lieu sacré mais interdit. Néanmoins, chacune des deux voyageuses sentait en 
elle une impérieuse pulsion de regarder, encore une fois, l’autre. 
« Étrange ! », fut l’identique mot qui surgit dans les deux esprits. Il fut suivi 
de la même question : « Mais, pourquoi ?... » 

Le train, lui, machine indifférente aux êtres humains, poursuivait sa 
régulière et tranquille course sur les artères des montagnes. 

Les regards fixés l’une sur l’autre, Lî Huâ ne put s’empêcher 
d'ébaucher un sourire amical, pour atténuer la sensation qui l’avait envahie. 
L'autre lui répondit de même ; cependant, dans ses yeux de la vieille femme, 
pointait une lueur étrange. À Lî Huâ, elle semblait émaner une espèce 
d’amertume. Elle contraignit la dame à serrer instinctivement et fortement 
les lèvres. Cette réaction attisa l’intérêt de Lî Huâ. 

Cependant, les convenances ne permettaient pas aux deux femmes de 
se scruter plus longuement. Par une espèce d'accord tacite, elles trouvèrent le 
moyen de s’observer réciproquement, en masquant leur procédé par des 
regards jetés comme par hasard ça et là, à l’intérieur et à l’extérieur du 
wagon. 

La dame se mit à regarder le paysage par la fenêtre. Ainsi, Lî Huâ put 
mieux l’examiner. « Quel âge peut-elle avoir ?... Difficile à deviner, surtout 
quand il s’agit de paysans, encore plus malaisé en ce qui concerne les 
femmes. Elles portent des enfants et accouchent, dans les conditions les plus 
difficiles ; cela change leur corps et l’expression de leur visage. » 

La jeune fille regarda les mains de la femme ; grosses et vieillies, suite 
au rude contact avec la terre et avec les instruments pour la travailler, aux 
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intempéries, à la pluie glaciale en hiver et au brûlant soleil d’été. Le cou, 
également, portait de profondes rides. Enfin, la peau sombre de la paysanne 
porta Lî Huâ à se poser une dernière question à propos de la voyageuse : 
« Est-elle han^ ou d’une minorité ethnique ? » 

À leur tour, les yeux de Lî Huâ se dirigèrent vers la fenêtre, et elle 
laissa sa compagne la considérer. Cette dernière, bien entendu, en profita. 
Elle se rendit compte combien la jeune fille respirait la santé et le bien-être. 
Son corps était bien modelé, la peau du visage bien lisse, le teint clair et 
délicat. Le tout était embelli par d’agréables vêtements. La paysanne 
ressentit un plaisir à constater que ces habits n’avaient rien d’ostentatoire, 
d’arrogant. Ces dernières années, elle avait noté avec tristesse 
l’augmentation des différences entre nouveaux enrichis et nouveaux 
appauvris. Ces inégalités se manifestaient d’abord dans les accoutrements. 

Le train roulait, alors, au milieu de rizières où, dans les eaux, 
scintillaient de temps à autre les lumineux rayons d’un soleil ardent. 


^Autrement dit chinoise, ethnie majoritaire. 
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Harmonie 

Lî Huâ ne tint plus : elle voulait connaître sa compagne de voyage. Elle 
se tourna lentement vers elle : 

- Pardonnez-moi, lui dit-elle d’un ton doux et respectueux : puis-je 
vous demander d'où vous êtes ? 

La dame fut surprise de se voir adresser la parole. Généralement, les 
gens aisés ne daignaient pas s’intéresser aux humbles. L’époque où ces 
derniers avaient relevé la tête et reprit leur dignité, juste après l’instauration 
de la république dite populaire, en 1949, cette époque était, désormais, 
révolue. Place aux riches, maintenant, possesseurs de la Divinité Suprême : 
l’argent ! 

Toutefois, à son interlocutrice qui avait daigné lui parler, l’humble 
paysanne dans le wagon osa l’examiner plus attentivement, mais d'un air 
bizarre ; il semblait intimidé. 

Un sourire tranquille et rayonnant de Lî Huâ encouragea la paysanne à 
répondre. Sa voix mal assurée se fit entendre : 

- Pourquoi me le demandez-vous ? 

- Oh, comme ça, pour parler un peu. 

- Je suis du village de Xîn Lâng^, répondit la dame. 

A ce nom, Lî Huâ tressaillit, mais l’autre ne le remarqua pas. 


^ Littéralement « Lieu [du] Cœur ». 
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- Xm Fang ? répéta la jeune fille machinalement. 

- Oui. 

- Xîn Fâng près de Jiàn Shuï ? 

- Oui. 

Alors, Lî Huâ fissa davantage ses yeux sur la dame, d'une manière telle 
et si longtemps que l'observée détourna le regard, très embarrassée, les joues 
empourprées. Malgré cette réaction, les yeux de Lî Huâ restèrent rivés sur 
son interlocutrice. 

La paysanne baissa d'un coup la tête, la releva, regarda de nouveau la 
jeune fille puis demanda, d’un ton qui se voulait normal mais dans lequel 
teintait quelque chose d’étrange : 

- Et vous, vous êtes d'où ? 

- De Dông Hai^. 

La réponse laissa l’autre songeuse. Après un moment, un long moment, 
la dame questionna : 

- Vous travaillez ? 

- J'enseigne la philosophie à l’université de Kün Ming. 

- C'est quoi comme travail ? 

Lî Huâ réfléchit un instant ; elle ne savait pas comment expliquer. 
« Ah ! Que je suis stupide !... se reprocha-t-elle. Comment ai-je pu répondre 
de cette manière, comme une personne qui ignore le peuple, en utilisant de 
manière arrogante des mots ronflants qui risquent de l’embarrasser, en lui 
rappelant son ignorance ? » 


^ « Mer [de 1’] Est ». 


□ 
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Elle essaya de se corriger : 

- Enseigner à apprendre à se conduire dans la vie en évitant de faire du 
mal, et en s'efforçant de faire le bien. On appelle cela avoir de l'harmonie 
avec soi-même, avec les autres et avec la nature, notre mère à tous. 

Cette réponse frappa la travailleuse de la terre. 

- Cela est possible ? demanda-t-elle, d’un ton totalement incrédule. 

À son tour, l’enseignante resta surprise par l’incrédulité de l’autre, 
exprimée de façon si nette. La philosophe réfléchit un instant, pour savoir 
quoi dire de manière adéquate, compréhensible à l’autre. Un instant après, 
elle déclara : 

- Si les conditions matérielles le permettent, si la volonté existe, et si on 
acquiert la connaissance nécessaire, alors oui, l’harmonie est possible. 

Elle ajouta, ensuite, qu'elle a eu la chance de bénéficier de parents 
aimants. Malgré leur pauvreté, ils avaient réussi à l'aider à étudier pour, 
disaient-ils, « te faire sortir de la misère, en espérant qu’à ton tour, tu aideras 
les autres à s’en affranchir ». Ils ajoutèrent immédiatement : « Oui, les 
autres !... Non pas nous, car, nous, par chance, nous parvenons à ne plus 
souffrir la faim, nous avons notre bol de riz et même un peu plus. » Lî Huâ 
avait toujours été touchée par cet esprit de ses parents : altruiste malgré la 
pauvreté. Elle en est restée marquée, au point d’avoir choisi la profession 
d’enseignante de philosophie en pensant : « Ce sera ma manière de 
d’honorer et de concrétiser l’esprit de mes si chers parents ! » 

Lî Huâ ne fut qu’à moitié surprise de sa confession à la paysanne. 
Avec les personnes humbles, la jeune fille aimait beaucoup parler pour 
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connaître leur vie, et, à travers elle, mieux comprendre la sienne et la société 
en général. 

Cependant, les paroles de Li Huâ émurent la modeste vieille femme au 
plus profond ; elle porta rapidement les doigts d’une main à ses yeux, pour 
empêcher des larmes de jaillir. Sa tête s’abaissa vers le sol. Elle resta 
silencieuse, immobile. 

Elle finit par murmurer : 

- Vous avez eu de la chance d'avoir de tels parents. 

- Oh, oui ! Oui, beaucoup de chance !... Et vous, avez-vous des 
enfants ? 

La dame leva un visage avili. Dans ses yeux fatigués, des larmes 
apparurent et suivirent les sillons des profondes rides. 

- Oh ! Pardonnez-moi ! s’inquiéta la jeune fille, très embarrassée. 
Pardonnez-moi ! Je ne devais pas vous poser cette question. J’ai été stupide ! 

Les yeux brouillés par les larmes, la paysanne la tranquillisa, mais d'un 
ton mal assuré : 

- Au contraire ! Au contraire, vous avez bien fait de me poser la 
question. 

Li Huâ attendit une clarification... Elle ne vint pas. 
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Signes 

Devant l'expression douloureuse de la femme âgée, la plus jeune ne 
savait quoi penser, quoi dire. Elle suivait du regard l'écoulement des larmes 
sur le rugueux visage. Des vers retentirent dans sa mémoire : 

« Quand les yeux extérieurs 
sont ceux de l’intérieur, 
l'esprit et le cœur, 
montrent leur valeur. » 

Lî Huâ aurait voulu percer le secret du brusque trouble de sa compagne 
de voyage. Elle envisagea plusieurs hypothèses : « Son mari est-il malade ou 
mort ? Ou son enfant ? Est-ce elle qui est malade et risque de mourir ?... » 
L’enseignante universitaire connaissait l’obsession et la terreur des plus 
pauvres : le coût des soins étant trop élevé pour eux, tomber malade serait 
une tragédie. 

Néanmoins, Lî Huâ n'osa pas questionner, par discrétion. En outre, elle 
ne sut pas si elle devait assister encore à cette pénible scène ou s'éclipser, en 
laissant la malheureuse vivre sans témoin le pénible sentiment qui la 
tourmentait. 
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Hasard généreux 


Lî Huâ trouva une excuse. Elle se leva : 

- Je vais acheter une bouteille d'eau. Voulez-vous que j’en porte une 
pour vous ? 

L’autre se sécha furtivement les larmes avec les deux mains, puis 
chuchota, gênée par tant de gentillesse : 

- Oh, non ! Non ! Je n’ai besoin de rien, merci ! 

Lî Huâ ouvrit la portière, la referma derrière elle, puis s'engagea dans le 
couloir. 

En s'éloignant, elle s’arrêta. Elle voulut demander à sa compagne si elle 
désirait également manger quelque chose. 

En retournant à la porte du compartiment, Lî Huâ eut la stupéfaction de 
voir le corps de la femme à demi penché hors de la fenêtre : elle tentait 
visiblement de se jeter à l’extérieur alors que le train courait très vite. 

Lî Huâ, affolée, ouvrit rapidement la porte, et se précipita dans le 
wagon jusqu'à rejoindre la femme qu'elle retint par la robe, en criant : 

- Que fais-tu ? Que fais-tu ? 

- Laisse-moi ! la conjura la désespérée, d’une voix éteinte, laisse-moi ! 


Je veux mourir ! 
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Elle se débattit avec énergie pour se libérer et s'éjecter au dehors. Lî 
Huâ parvint à l'enlacer par la taille et, faisant appel à toute sa force, réussit à 
la retenir. Mais la vieille femme s’agitait en tentant de passer davantage son 
corps vers l’extérieur... La lutte entre les deux volontés opposées devint 
farouche. Elle était assourdie par le bruyant roulement du train sur les rails, 
régulièrement interrompu par le franchissement d'un tronçon à un autre. 

Les cheveux de la malheureuse voltigeaient follement, agités par le 
vent, dont la puissance était accentuée par la course du train. L’avant-corps, 
les bras et les mains de la paysanne se tendaient éperdument, cherchant le 
vide. 

Les bras de Lî Huâ, au contraire, ceinturant au mieux possible la taille 
de la candidate au suicide, la tiraient de toute leur énergie en arrière. 
Cependant, la force de la paysanne, endurcie par l’existence vécue, 
surpassait celle de l’intellectuelle. 

- Non ! Non ! cria Lî Huâ... Non ! Non ! 

Elle jeta un regard vers la porte du wagon, espérant la venue d’un 
voyageur pour l’aider à retenir la vieille femme. 

Lî Huâ hurla le plus fort qu’elle put : 

- À l’aide ! À l’aide ! 

Personne ne parut à la porte du wagon : les roulements des roues du 
train couvraient la voix de Lî Huâ. 

Par chance, la fenêtre du wagon, ne s'ouvrant pas complètement, 
rendait malaisé le passage du corps trapu de la paysanne vers l'extérieur. La 
terre défilait à toute vitesse, faisant tourbillonner la poussière et les petits 
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cailloux qui venaient heurter la vitre et les visages des deux voyageuses en 
lutte. 

Soudain, la vieille femme fit un mouvement brusque pour forcer la 
fenêtre à s’ouvrir davantage. Cet élan entraîna la tête de Li Huâ, jusqu’à 
heurter brutalement le fer du rebord. La paysanne s'en rendit compte et se 
retourna, épouvantée, vers la jeune fille. Celle-ci en profita et tira d'un geste 
ferme sa compagne vers l'intérieur. Alors, elle ferma d’un coup la fenêtre. 
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Morte vivante 


L’enseignante de philosophie ne comprenait pas cet horrible acte de 
désespoir. 

- Pourquoi ? demanda-t-elle, bouleversée, à l’autre... Pourquoi ? 

La malheureuse, le dos plaqué contre la vitre, garda la tête baissée, 
secouée par une épouvantable crise de sanglots. 

- Tu as une grave maladie ?... Ou quelqu’un de ta famille ? murmura Lî 

Huâ. 

L’autre resta murée dans sa silencieuse affliction. 

- S'il te plaît, supplia la jeune fille, raconte-moi. Je voudrais t’aider. 
Permets-le moi ! 

La tourmentée semblait n’avoir pas entendu. Lî Huâ attendit avec 
patience. Dans le village de son enfance, elle avait assisté à des 
comportements de ce genre chez des voisins. Apparemment 
incompréhensibles, ces réactions était causés par de réels malheurs, cachés 
par honte. Toutefois, Lî Huâ n’avait jamais vu une expression de douleur si 
bouleversante, ni de geste tellement insensé. 

Elle murmura de sa voix la plus douce : 

- Je te prie, s’il te plaît, considère-moi comme ta fille, et parle-moi ! 
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Cette phrase eut le résultat le plus inattendu. Son interlocutrice enlaça 
Lî Huâ brusquement, avec une énergie insoupçonnable, et sa poitrine fut 
secouée par d’autres sanglots, encore plus déchirants. Lî Huâ l’entoura 
affectueusement de ses bras, et attendit... 

Enfin, la digue déborda. Le visage posé et caché sur la poitrine de sa 
consolatrice, l’infortunée avoua, tremblante de tout son corps, interrompue 
de temps en temps par des hoquets : 

- Il y a environ vingt cinq ans, j'avais quitté mon village pour aller 
chercher un travail qui me donne à manger. Je suis allée à Kûn Ming. La 
première nuit, je marchais dans une ruelle, seule, dans une sombre rue. Je 
cherchais un logis pas cher. Brusquement, un homme m'a prise par derrière 
et ses vigoureux bras me serrèrent contre sa poitrine. Je me suis débattue, je 
suis parvenue à me retourner et je l'ai griffé, mordu. Mais il était plus fort 
que moi. Il m'a frappée si fort que j’ai perdu connaissance. En me réveillant, 
du sang salissait mes jambes... J’ai compris !... Horreur !...J’ai voulu me 
tuer, me lancer sous les roues de la première voiture qui passerait. Mais j’ai 
pensé à mes parents et à ma petite sœur : qui leur donnerait à manger au 
village ?... J'ai réussi à trouver un travail, mais sans pouvoir me débarrasser 
de ce que le misérable avait mis dans mon ventre. Quand c’est devenu plus 
gros, le patron me licencia. De nouveau, j'étais dans la rue, sans moyens... 
Un bébé est né. Il me fallait chercher une solution. N’en trouvant aucune, 
j’ai pris un train pour retourner dans mon village. Un train comme celui-ci. 
Pendant le trajet, une pensée me vint, m'effraya mais continua à me 
tourmenter, jusqu’à m'obséder. Elle me disait que je ne pouvais pas me 
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présenter devant mes parents avec un nouveau-né, sans avoir été mariée... 
J'étais si malheureuse, totalement désorientée ; je me sentais une morte 
vivante. Le bruit des roues sur les rails me paraissait infernal. Ma tête 
s’embrouilla ; elle fut prise de vertige. Alors,... 

Sa voix s'étrangla, sans pouvoir continuer. Lî Huâ attendit, les nerfs 
tendus, les tempes battantes... 

Soudain, la mère hurla à elle-même : 

- Maintenant, il faut que tu parles !... Tu le dois !... Il le faut ! 

Son halètement devint plus bruyant, plus violent, plus saccadé. D’une 
voix horriblement râlante, elle avoua : 

- J'ai pris mon bébé et... 

Sa gorge se bloqua. Un épouvantable « Ah ! » en éclata, atroce, suivi de 
gémissements de mourante. 

Alors, en écho à ce hurlement, fut lancé un cri terrible, venant du 
tréfonds de T âme, couvrant le roulement des roues du train sur les rails. 
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Lî Hua 


Ce cri déchirant, ce cri bouleversant, ce cri assourdissant fut : 

- Maman !... 

Un peu de calme revenu, à son tour, la jeune fille révéla son secret à 
celle qui était sa mère. 

Le soir de son vingtième anniversaire, ses parents lui avaient confessé 
la vérité... « Un jour, à l'aube, nous nous rendions, moi et mon épouse, à 
notre petit champ, situé près de la ligne de chemin de fer reliant Kûn Ming à 
Jiàn Shuï. De faibles mais continus sanglots désespérés attirèrent notre 
attention. Nous cherchâmes longuement dans la pénombre... Jusqu’à 
découvrir, sur un buisson, le petit corps d'un bébé qui gigotait en vagissant, 
le corps presque nu. C'était une fille. En remerciant le Ciel, nous l'avions 
adoptée et, en reconnaissance du buisson qui l'avait accueillie, nous l’avions 
nommée Lî Huâ"^. » 


Jiàn ShiÂ, 02 août 2019. 


Belle Fleur. 


□ 




